我是龐沖敏，是貴陽(yáng)市公共衛(wèi)生救治中心的一名檢驗(yàn)科醫(yī)生，檢驗(yàn)科的燈常亮至深夜，顯微鏡前，我指尖輕推移玻片，目光沉入微觀世界——這是我二十余年來(lái)的日常。每一份樣本背后，都是一個(gè)渴望答案的生命；而我，是在細(xì)微之處為他們尋找微光的人。
很多人問(wèn)我為什么能堅(jiān)持這么久。其實(shí)，是因?yàn)槲冶日l(shuí)都懂疾病帶走親人的滋味。六歲，父親在外地治病再?zèng)]回來(lái)；十九歲，我握著母親漸漸涼去的手，在心里發(fā)誓：“我要學(xué)醫(yī)，不能再讓別人像我這樣受苦。”
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這小小的檢驗(yàn)臺(tái)，就是我和疾病正面交鋒的戰(zhàn)場(chǎng)；顯微鏡也不是冰冷的機(jī)器，而是我能聽(tīng)懂“標(biāo)本語(yǔ)言”的耳朵。每一份送來(lái)的血液、糞便，背后都是一個(gè)等待答案的患者和家庭。只要再仔細(xì)一點(diǎn)、再耐心一些，或許就能捉到病因的蛛絲馬跡。
印象特別深的是一位長(zhǎng)期腹痛卻查不出原因的患者。那天我反復(fù)涂片、觀察，終于在他的大便樣本里找到了圓圃棘口吸蟲(chóng)蟲(chóng)卵——一種非常罕見(jiàn)的寄生蟲(chóng)。我連夜查資料，推斷出可能跟生吃泥鰍有關(guān)。第二天我去問(wèn)他：“您是不是在吉林吃過(guò)生泥鰍？”他當(dāng)時(shí)就愣住了，連連點(diǎn)頭。后來(lái)他康復(fù)了，見(jiàn)到我時(shí)眼眶發(fā)紅，說(shuō)謝謝我救了他一命。那一刻我覺(jué)得，所有的深夜獨(dú)守，都值了。
我不只出報(bào)告，也放心不下病人。去年一個(gè)孩子檢出蟯蟲(chóng)，我馬上提醒全家都來(lái)查，果然媽媽、奶奶、哥哥都感染了。我主動(dòng)幫他們聯(lián)系專家，定治療方案，還教他們?cè)趺聪尽⒃趺聪词?、怎么吃藥。后?lái)他們?nèi)铱祻?fù)，從農(nóng)村特地帶了特產(chǎn)來(lái)謝我，我推回去了。我說(shuō)：“你們健康，就是最好的禮物?！爆F(xiàn)在他們村里有人不舒服，還常托他家人來(lái)問(wèn)我。這份信任，讓我覺(jué)得特別溫暖。
我手機(jī)里存得最多的，是蟲(chóng)卵、細(xì)菌的照片，備忘錄里寫(xiě)的也多是給患者的提醒。我總對(duì)我們科的年輕人說(shuō)：“別小看咱們這份工。我們雖不直接看病，可我們的結(jié)果，就是醫(yī)生的眼睛。我們認(rèn)真一點(diǎn)，患者的痛苦就少一點(diǎn)。”
這就是我的工作，在顯微鏡一方視野中守護(hù)生命微光。二十多年了，我還在守著。只要還有人需要，這片深夜的燈，我就會(huì)一直點(diǎn)亮。
