我是貴陽(yáng)市公共衛(wèi)生救治中心結(jié)核科的醫(yī)生劉進(jìn)。二十年前，當(dāng)我第一次穿上那件略顯寬大的白大褂，胸牌上“實(shí)習(xí)醫(yī)生”的字樣還帶著些許生澀的溫度。如今，這件白大褂已被歲月洗滌得微微泛白，但它的分量卻與日俱增，因?yàn)槠渲谐休d著無(wú)數(shù)患者的期盼、二十年與結(jié)核菌的斗爭(zhēng)，以及一個(gè)醫(yī)者始終如一的初心。
我選擇結(jié)核科，源于實(shí)習(xí)期間的一段難忘經(jīng)歷。那位三十出頭的女性患者，身患空洞型肺結(jié)核合并咯血，在病房里卻始終保持著令人動(dòng)容的從容。她告訴我：“醫(yī)生，我不怕死，只怕傳染給六歲的女兒?！蹦且豢?，我深刻體會(huì)到結(jié)核科醫(yī)生的使命不僅是治愈疾病，更是守護(hù)整個(gè)家庭乃至社會(huì)的健康防線(xiàn)。
初入結(jié)核科的前五年，我在高強(qiáng)度學(xué)習(xí)和巨大心理壓力中度過(guò)。每天面對(duì)的是被病菌侵蝕的肺部影像、此起彼伏的咳嗽聲，以及口罩也難以阻擋的消毒水氣味。最讓我受挫的是管理第一例耐多藥結(jié)核病患者——近兩年的治療周期，藥物副作用讓患者痛苦不堪，幾次都想放棄?？浦魅尾粩嗾{(diào)整治療方案，我們輪流陪伴他聊天，終于在第十八個(gè)月時(shí)，他的痰菌轉(zhuǎn)陰。那天下午，他在出院前向我深深鞠躬，那一刻我真正理解了“堅(jiān)持”二字在醫(yī)學(xué)中的千鈞重量。
接下來(lái)的十五年，是我職業(yè)成長(zhǎng)的關(guān)鍵期。從住院醫(yī)師成長(zhǎng)為副主任醫(yī)師，從單獨(dú)管理病人到帶領(lǐng)治療組管理病人，手中的聽(tīng)診器見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)的飛速進(jìn)步?；驕y(cè)序技術(shù)讓我們能夠快速識(shí)別耐藥類(lèi)型，新藥的研發(fā)為患者帶來(lái)希望。我記得2019年，我們科室率先使用貝達(dá)喹啉治療廣泛耐藥結(jié)核病，那位曾被多家醫(yī)院婉拒的患者，如今已康復(fù)多年，每年節(jié)假日都會(huì)說(shuō)一聲：“謝謝劉醫(yī)生”。然而，技術(shù)進(jìn)步從未減輕醫(yī)者應(yīng)有的溫度。結(jié)核病的特殊在于它的傳染性和社會(huì)屬性，患者常伴有自卑、焦慮甚至絕望。我學(xué)會(huì)了在查看CT片的同時(shí)，更仔細(xì)地“閱讀”每個(gè)患者的眼睛。那位因患病被家人疏遠(yuǎn)的年輕人，那位擔(dān)心失去工作的中年父親，那位害怕遺傳給孩子的孕婦——他們需要的不僅是藥物，還有被理解的傾聽(tīng)和活下去的希望。
近五年來(lái)，跟隨科室主任的工作步伐，我的視角從單個(gè)患者擴(kuò)展到整個(gè)防治體系。我們下鄉(xiāng)篩查、培訓(xùn)基層醫(yī)生、建立患者管理網(wǎng)絡(luò)。最欣慰的是看到偏遠(yuǎn)地區(qū)的結(jié)核病發(fā)病率逐年下降，那些曾經(jīng)醫(yī)療資源匱乏的地方，現(xiàn)在也有了規(guī)范的診斷和治療能力。
回顧從醫(yī)二十年，最難忘記的是在“新冠戰(zhàn)場(chǎng)”上的一百多天日子。在貴州省將軍山醫(yī)院，我用偉大的抗疫精神踐行了中國(guó)醫(yī)生的本質(zhì)。作為一名呼吸道感染性疾病的專(zhuān)科醫(yī)生，更是要沖鋒在前，生命至上，這是始終不變的初心。我診治過(guò)的肺結(jié)核患者有數(shù)千人，每個(gè)數(shù)字背后都是一段獨(dú)特的人生。我曾為治愈出院的患者歡欣，也曾為年輕生命的不幸離世深夜難眠。結(jié)核科醫(yī)生的日常，是在充滿(mǎn)病菌的環(huán)境中工作，是與患者共同面對(duì)長(zhǎng)期治療的艱辛，是時(shí)刻平衡療效與副作用的藝術(shù)。這份職業(yè)給予我的最大饋贈(zèng)，是理解了生命真正的韌性。那些被結(jié)核病折磨得虛弱不堪的患者，展現(xiàn)出的勇氣和意志常常令我自愧不如。他們教會(huì)我，醫(yī)學(xué)不僅是科學(xué)，更是人學(xué)；醫(yī)生不僅是開(kāi)藥方的人，更是陪伴者、傾聽(tīng)者和守護(hù)者。
白大褂會(huì)舊，聽(tīng)診器會(huì)舊，但醫(yī)者的初心不會(huì)隨歲月磨損。下一個(gè)二十年，我仍將堅(jiān)守在這沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，因?yàn)槟蔷洹搬t(yī)生，謝謝您還我健康”的簡(jiǎn)單話(huà)語(yǔ)，永遠(yuǎn)是支撐我前行的最強(qiáng)力量。在人類(lèi)與結(jié)核菌的漫長(zhǎng)博弈中，我很榮幸能成為站在最前線(xiàn)的戰(zhàn)士之一，用知識(shí)與溫度，守護(hù)每一口自由呼吸的權(quán)利。
